清晨，我忽略了大雨的滂沱，一心只记得是铭记历史的“七七事变”纪念日。

朋友圈里满屏是洪水，望着窗外不知疲倦的雨声，莫名的担忧在心里越积越多。

这样的雨情似乎离我很遥远了。

在屯溪的几十年，只有1992年才遭遇过，那时候小区里可以潜水，我却没有今天这样沉甸甸的忧郁。

还是坐在书桌前工作吧。许多的工作或许能让自己从暴雨的肆虐中挣脱出来。电脑开机的时候，仿佛看见一条蹬道，那是去往华山公园望江亭的路。百思不得其解，许久都不曾去过了，这会儿竟然会出现登高望远的渴望。

含笑摇头，该是累了的缘故。

在不安中过了一个多小时，微信的提示声传来一个噩耗！是，对于屯溪人来说，就是噩耗啊。我坐在书桌前出神，窗外似乎全黑了。

屯溪老大桥生前如同一位沉默慈祥的长者，数百年来一直无声着护佑着人们。它事先一点也没有消失的预象，无论风霜雪雨，始终都伫立在那儿。

今年的七七，老大桥在洪水中一声轰鸣，驾鹤西去。看到它崩塌的视频，我想起了胡适先生说过的那句话：“宁鸣而死，不默而生”。

友人互致问候时，小心翼翼地说：“黄山今天的雨，影响了很多人的心情乃至人生啊！”含蓄的表达里深藏着难以言表的伤感和不忍触碰的痛惜，懂的人心照不宣。

每个人在亲人逝去的那一刻，都会情不自禁地被内疚和自责淹没，今天我也被如此的情绪缠绕。

平常日子里，漫步也好，看风景也罢，觉得它会一直那样安详地站在身边，听我的心思，解我的愁绪，接纳我的欢笑。

当我把这座小城住成了故乡，我无数次自豪地告诉朋友们：这座城市是天堂，有着人间最美丽、最具情致的风景，更有它属于自己的故事和灵魂。

故事的主角是老大桥，山城的灵魂也是老大桥。确切来说：它是这座城市文化品格的象征，更是人们的精神图腾！

旧时屯溪古镇的概念，是指率水与横江汇合后，傍新安江而下的一片古街巷。它一面临江，一面依山，挤成一个长不过三四里，宽只有半里地的狭长板块。

屯溪老大桥就跨立在横江口上，位于屯溪三江口即新安江、率水、横江交汇处，东西贯穿屯溪老街与黎阳，历史上为进出屯溪的门户，是屯溪古镇的地标和骄傲。

数百年来，足迹到过古屯溪的文人墨客，他们敏感柔软的心灵，常常因了三江口的浆声月影而惊羡，因了老大桥的沧海桑田而感动。如是，他们就写下了很多关于老大桥、新安江、古屯溪的诗词文章。有时候那些文人墨客仅仅为了一些绮丽的梦想、欢乐抑或忧愁，他们就把情感投向这里，新安江就风姿绰约风情万种，老大桥也成了文人墨客心灵里的风景。当这些文人墨客加入到风景中来，三江口也就由衷地诗情画意起来。

我无从勾勒出数千年以来春夏秋冬的交替和风花雪月的演变，但我还能从老大桥的一砖一石中，领略岁月的浩渺。

雨停了，我怀想的情绪却更加浓烈。

往昔的日子里，伫立老大桥上凝望新安江，清晨的河滩，碧波粼粼，水清见底，河底的鹅卵石和石斑鱼清晰可见。夜深人静时，在老大桥上远望：古镇灯火阑珊，江水波光粼粼，月色皎洁如银，已然美到极致。

女儿呀呀学语时，夏日闷热哭闹，我就抱着她来到这里，老大桥就成了她的摇篮，潺潺的流水声是催眠曲，很快就进入了香甜的梦乡。

今夜，我想起了戴震先生修坝镇水为民造福的事迹。

戴震以其如炬的思想启迪后人，也以其建造珠塘坝，制服山洪，造福乡里的行动泽被后代。

数百年前，位于屯溪华山岭和杨梅山之间的珠塘，每遇梅雨季节，山洪暴发，不仅冲毁沿途农田水稻，而且水淹屯溪，百姓叫苦连天。正值青年的戴震，自告奋勇勘察洪灾现场，并科学设计了防洪抗洪方案。他和地方有识之士一道集资，在珠塘建筑了一座石坝，蓄水约在百万立方米。塘口用石块造一个塘印（闸门），坝下辟有水沟，直通新安江。平时关闭闸门，以利养殖鱼鸭和灌溉农田；如山洪肆虐，即打开闸门放水，从此农田不再受涝，屯溪老街也不再被淹。

我在幻想，今天如果有现代的“珠塘坝”，屯溪老街不会被淹，老大桥也不会没了吧。

老大桥古时称之为镇海桥，关于建桥的传说流传了数百年。而最富情感色彩的当是明嘉靖十五年(1536年)，隆阜财主戴时亮为嫁女儿独资建造的传说。父女深情，以桥为证！圆圆的七孔石拱，也寓意深远。

老大桥给予我的春花秋月，是很难悉数道来的。横江旧时为黟县至杭州货运的大动脉，舟楫上下，风帆招展，沿途以古桥、古塔众多而著称，古雅别致的气息十分浓郁。负有盛名的“屯浦归帆”、“白岳飞云”、“寿山初旭”、“松萝雪霁”、“凤湖烟柳”、“练江秋月”、“落石寒波”、“夹源春雨”海阳八景，沿江分布。多年来，我就是倚着老大桥的石栏，想象着这些美丽的景致，给辛苦的岁月平添上美好的心情。

 风华烟月，霓虹疏影，从老大桥起始，新安江两岸的风景，好像是为了故事才修造的。先是有了故事的起承转合，然后围绕着这个故事，再生发出来一段段风景和风景里的别样春秋。

如今故事没了主角，一如人没了灵魂，生息全无。

雨夜，遥望江面，没了你的身影。眼前的残垣，让人泪流满面。